Как читать книги? | Литература | Двутгодник | два раза в неделю

Прежде всего, я хочу подчеркнуть, что в конце названия я поставил знак вопроса. Даже если бы я мог ответить на вышеупомянутый вопрос, этот ответ касался бы только меня. Единственный совет по чтению, который можно дать кому-то, - это не прислушиваться к каким-либо советам, следовать голосу инстинкта, использовать свой собственный ум и прийти к своим собственным выводам. Если мы все согласны с этим, я теперь могу представить некоторые из моих идей и предложений, зная, что вы не позволите им ограничить независимость, что является наиболее важной особенностью, которую должен иметь читатель. В конечном итоге - какие правила можно установить для книг? Битва при Ватерлоо, несомненно, произошла в определенный день; но «Гамлет» - лучшее искусство, чем «Крол Лир»? Этого нельзя сказать. Каждый должен решить для себя. Если мы позволим руководству библиотеки, даже самым изысканным нарядам и мехам, и позволим им диктовать нам, что и как читать, и какую ценность приписывать тому, что мы читаем, мы убьем дух свободы, который является дыханием этих святилищ. Законы и соглашения могут применяться к нам везде, но не здесь.

Однако, чтобы иметь возможность в полной мере наслаждаться свободой - пожалуйста, прости меня за это клише - мы должны сначала контролировать себя. Мы не должны разбазаривать; нельзя, поливая одну розу рассаду, беспомощно и неосознанно поливать половину дома; мы должны точно и настойчиво практиковать свои способности здесь. Это, пожалуй, первая трудность, с которой мы сталкиваемся в библиотеке. Что значит «прямо здесь»? Может сложиться впечатление, что мы имеем дело с одним большим беспорядочным собранием. Стихи и романы, рассказы и воспоминания, словари и правительственные доклады; книги на всех языках, написанные мужчинами и женщинами разных персонажей, рас и возрастов - стоящие здесь рядом на полках и толкающие друг друга. За окном бродят ослы, женщины сплетничают у колодца, жеребята скачут по полям. С чего начать? Как навести порядок в этом неисчерпаемом хаотическом множестве, чтобы прочесть, испытать самое глубокое и самое дикое удовольствие?

Проще всего сказать, что если книги делятся на классы - художественную литературу, биографию, поэзию - их следует отделять, а из каждого отдела брать то, что нам нужно. Между тем, очень немногие требуют книг из книг, которые они действительно могут им дать. Чаще всего мы подходим к книгам с туманным и расплывчатым умом, мы требуем, чтобы вымысел был правдивым, поэзия - лживой, биографической, лестной, исторической, чтобы соответствовать нашим предрассудкам. Если бы мы могли избавиться от такого рода готовых убеждений при чтении, это было бы хорошим началом. Не диктуйте автору; попытаться стать автором, быть сотрудником и союзником. Если вы отступаете, создаете дистанцию ​​и немедленно начинаете критиковать, вы лишаете себя возможности в полной мере использовать то, что вы читаете. Однако, если вы откроете ум настолько, насколько сможете, то почти незаметные знаки и сигналы, начиная с поворотов первых предложений, позволят вам общаться с человеком, отличным от всех остальных. Погрузитесь в это, познакомьтесь с ним, и вскоре вы обнаружите, что автор предлагает вам - или пытается предложить вам - нечто гораздо более выразительное. Тридцать две главы романа - если мы начнем с размышления о том, как читать роман - это попытка создать нечто вроде структуры со структурой и контролем: все же слова менее материальны, чем кирпичи; и чтение занимает больше времени, чем наблюдение за зданием. Возможно, самый быстрый способ понять, что делает романист, не когда вы читаете, а когда вы пишете; проводит свой собственный эксперимент со словами, переживает опасности и трудности, сопутствующие этой задаче. Следует вспомнить событие, которое произвело на нас неизгладимое впечатление, например: на углу улицы мы ненадолго прошли мимо двух человек, затонувших в разговоре. Дерево махнуло; ближний свет; тонны разговоров были смешными, но и трагическими; все видение, готовая концепция была заключена в один момент.

Однако, когда мы пытаемся воспроизвести эту ситуацию на словах, она сразу приводит к тысячам противоречивых впечатлений. Некоторые из них должны исчезнуть; другие будут выделены; во время этой работы мы, вероятно, потеряем контроль над эмоциями. Тогда вам следует встать со своих потертых и хаотичных страниц и начать читать начальные части песни великого романиста: Дефо, Джейн Остин или Харди. Теперь мы можем лучше оценить их мастерство. Мы не просто в компании другого человека - Дефо, Джейн Остин или Томаса Харди - мы живем в другом мире. Здесь, в «Робинзоне Крузо», мы идем по прямой, широкой дороге; одно происходит за другим; фактов и их порядка достаточно. Однако, если открытые пространства и приключения для всех, то у Джейн Остин они есть даром. Здесь есть небольшой зал, люди разговаривают, а многочисленные зеркала разговоров раскрывают их персонажей. Однако, когда мы привыкнем к гостиной и поговорим, мы пойдем к Харди, нам придется снова обернуться. Вокруг нас, пустоши и звезды сияют над нами. Раскрыта другая сторона ума - эта темная сфера, которая чаще всего появляется в одиночестве, отличается от светлой стороны, видимой в компании. Мы вступаем в отношения не с людьми, а с природой и судьбой. И хотя эти работы такие разные, каждая из них внутренне последовательна. Автор каждого тщательно следит за правами, установленными принятой точкой зрения, поэтому даже если каждая работа вынуждает нас прилагать большие усилия, это никогда не смущает, что часто случается с более мелкими авторами, которые добавляют две разные реальности к одной книге. Поэтому переход от одного великого писателя к другому - от Джейн Остин до Томаса Харди, от Павлина до Троллопа, от Скотта до Мередит - означает вырвать и вырвать корни; мы брошены в один мир, а затем в другой. Чтение романа - сложное и трудное искусство. Надо наделяться не только большой тонкостью восприятия, но и смелостью воображения, чтобы воспользоваться всем, что романист - великий художник - предлагает читателям.

Однако достаточно взглянуть на разнообразие общества на библиотечной полке, чтобы понять, что писатели редко бывают «великими художниками»; гораздо чаще книги вовсе не претендуют на то, чтобы быть произведениями искусства. Например, эти биографии и автобиографии, жизни великих людей, давно умерших и забытых, стоящих бок о бок с романами и поэзией - должны ли мы отказаться от их чтения, потому что они не принадлежат «искусству»? Или, может быть, вам нужно прочитать их, но в противном случае, для другой цели? Возможно, стоит прочитать их, чтобы удовлетворить такое любопытство, которое иногда ошеломляет нас, когда мы останавливаемся вечером перед домом, где уже зажжены лампы, но шторы не задвинуты, поэтому каждый этаж показывает нам еще одну область продолжающейся человеческой жизни? И теперь нас переполняет любопытство о том, как живут эти люди - служебные сплетни, мужчины садятся за ужин, девушка одевается на вечеринку, старуха сидит у окна с рукоделием. Кто они, кто они, как их зовут, какие профессии они делают, о чем думают, каковы их приключения?

Текст взят из «Избранных очерков» Вирджинии Вульф, опубликованных в издательстве «Карактер» Текст взят из «Избранных очерков» Вирджинии Вульф, опубликованных в издательстве «Карактер». Выбор: Магда Хейдел, Рома Сендыка, перевод: Магда Хейдел, депутаты и редакционная работа: Рома Сендыка. Биографии и воспоминания отвечают на эти вопросы, освещая бесчисленные дома для нас; они показывают людей, которые суетятся вокруг своих повседневных дел, борются, испытывают неудачи, едят, ненавидят, любят - и в конце концов умирают. Иногда, когда мы смотрим на них, дом исчезает, железные заборы исчезают, и вдруг мы оказываемся в море, мы охотимся, мы плывем, мы боремся; мы живем среди диких или солдат; мы участвуем в крупных кампаниях. Но даже если мы предпочитаем остаться в Англии, здесь, в Лондоне, сцена меняется; улица становится уже, дом маленький, тесный, маленькие полированные окна быстро пахнет. Мы видим поэта Джона Донна, который убегает из такого дома, потому что стены были настолько тонкими, что сквозь них проникал голос плачущих детей. Мы можем следовать его шагам по тропинкам, ведущим по страницам книг в Твикенхем; в поместье Леди Бедфорд, знаменитом месте встречи аристократии и поэтов, а затем отправимся в Уилтон, где в большом доме у подножия холма мы слышим, как Сидни читает своей сестре «Аркадия»; мы можем бродить по тем же болотам и наблюдать за теми же цаплями, которые появляются в этом знаменитом романе; и затем двиньтесь на север снова в компании другой герцогини Пемброк, Энн Клиффорд, к ее дикой вересковой пустоши или погрузитесь в город и узнайте веселье при виде бархата в черной одежде Габриэля Харви, который разбирается со Спенсером в поэтических спорах. Нет ничего более захватывающего, чем натыкаться на чередующийся мрак и свет Лондона елизаветинской эпохи. Но мы не можем остаться здесь. Храм и Свифт, Харли и Сент-Джонс уже толкают нас; целые часы можно было бы посвятить разгадыванию их ссор и разгадке их персонажей; и когда мы устаем от них, мы идем дальше, обгоняем даму в черном и бриллиантах и ​​добираемся до Сэмюэла Джонсона, Голдсмита и Гаррика; и если мы хотим - на другую сторону Канала, чтобы встретиться с Вольтером, Дидро и мадам дю Деффанд; а затем обратно в Англию и Твикенхем - некоторые места и названия любят повторяться! - где когда-то имение принадлежало леди Бедфорд, а затем жил папа, в доме Уолпола на Строберри Хилл. Но Уолпол познакомит нас с таким множеством персонажей, там будет так много домов, которые стоит посетить, и колокольчиков, которые можно вытащить, так что мы можем на мгновение колебаться, например, на пороге девочек Берри, потому что смотрите! - Теккерей идет; Теккерей - друг женщины, в которой он любил Уолпола; И так, просто бродя от друга к другу, от сада к саду, от дома к дому, мы изучали английскую литературу от начала до конца и снова просыпаемся в настоящем (если мы можем отличить этот момент от всего, что предшествует этому). Это один из способов читать биографии и письма; мы можем заставить их осветить окна прошлого; мы можем наблюдать за знаменитыми мертвыми в их домашних дымоходах и воображать, что мы очень близки и следим за их секретами; мы также можем иногда найти написанное ими стихотворение или драму и посмотреть, читал ли их автор в ином присутствии. Здесь, однако, возникает больше вопросов. В какой степени, мы задаемся вопросом, жизнь писателя влияет на его книги - безопасно ли интерпретировать писателя через образ человека? В какой степени мы должны поддаваться чувствам сочувствия или антипатии, которые вызывает у нас конкретный человек и кого защищать от них - если слова настолько чувствительны, настолько чувствительны к личности автора? Это те вопросы, которые нас окружают, когда мы читаем биографии и письма, но мы должны сами найти ответы на них, потому что в таких личных вопросах нет ничего более катастрофического, чем руководствоваться чужими вкусами.

Однако мы можем также читать книги такого рода с другой целью - не пролить свет на литературу, не познакомиться с известными людьми, но освежить и потренировать собственные творческие силы. Ведь рядом с книжным шкафом справа есть открытое окно, верно? Как приятно перестать читать и смотреть на улицу! Какая это стимулирующая сцена в ее бессознательности, нерелевантности, постоянном движении - жеребята скачут по полю, женщина наполняет колодец колодцем, а осел поднимает голову и издает длинный хриплый рев. Большая часть библиотеки - не более чем запись таких мимолетных моментов в жизни мужчин, женщин и ослов. Каждая литература со временем собирает такую ​​кучу мусора, записи исчезнувших моментов и забытых жизней, рассказанные неуверенным, слабым диалектом, который уже потерян. Однако, если мы посвятим себя удовольствию от прочтения этого мусора, они удивят нас, или, возможно, даже удивят останки человеческой жизни, попавшие на эту свалку. Это может быть одна буква - но какое в этом видение! Может быть, несколько предложений - и что еще предлагают строки? Иногда появляется целая история, полная такого юмора и возвышенности, настолько завершенная, что кажется, что над ней работал великий писатель, а только старый актер, Тейт Уилкинсон, вспоминает странную историю о капитане Джонсе; это просто молодое частное служение под руководством Артура Уэлсли, влюблённого в прекрасную девушку из Лиссабона; только Мария Аллен сожалеет о том, что она не воспользовалась добрым советом доктора Берни и не сбежала со своим Риши. Все это абсолютно бесполезно и, в принципе, стоит игнорировать; но это так увлекательно, время от времени выкапывать кучу мусора, чтобы изобрести спрятанные в куче останки прошлого и его кольца, и его ножницы, и он ломает носы, и пытается собрать их вместе, пока жеребята скачут по полю, женщина наполняет аптечку у колодца, и ослы рычат.

Однако в конечном итоге нас захоронит смех. Мы устали искать то, что необходимо для завершения полуправды, потому что это все, что мы можем предложить всем этим Уилкинсонам, Банбери и Мари Аллен. Они не владели искусством материального контроля и уничтожения; они не могли рассказать всю правду о своей жизни; они исказили историю, которая могла быть такой красивой. Они могут только предлагать нам факты, а факты уступают форме вымысла. Поэтому в нас растет желание отказаться от мира с полу-подтверждениями и приближениями; прекратить тестирование временных оттенков человеческого характера; потакать удовольствиям высшей абстракции и более чистой истине вымысла. Таким образом, мы создаем настроение, глубокое и обобщенное, не осознавая деталей, но подчеркнутое неким регулярным повторяющимся ритмом, естественным выражением которого является поэзия; и это тот момент, чтобы читать стихи ... когда мы почти способны написать это.

Когда ты вернешься, о ветре с запада?
Когда на земле будет влажный дождь?
Ах, если я, о Боже, снова лягу в постель
И он держал свою пользу в своих руках!
(из анонимного текста 16-го века)

Ударная сила поэзии настолько велика и прямолинейна, что на мгновение нет другого чувства, кроме ощущения самого стихотворения. Какие глубины мы посещаем - мы погружаемся не так внезапно и полностью! Здесь нет ничего, что можно было бы захватить; нет ничего, что могло бы остановить нас в полете. Иллюзия, созданная художественной литературой, является постепенной; мы готовы к его последствиям; или, однако, читая эти четыре строки, тот, кто останавливается, чтобы спросить, кто их написал, или вызывает ли он в воображении идею дома Донна или секретаря Сидни; Кто запутает эти стихи в сложностях прошлых времен и преемственности поколений? Поэт всегда наш современник. Наше существо концентрируется и накапливается, как при каждом внезапном шоке личного опыта. Это правда - через некоторое время впечатление начинает колебаться в уме; он достигает более отдаленных чувств; они начинают звонить и отвечать, и мы понимаем их эхо и отражения. Интенсивность поэзии охватывает огромный спектр эмоций. Все, что нам нужно сделать, это сравнить непосредственность этого фрагмента:

Если я упаду с дерева, здесь я найду свою могилу,
Вспоминая, что мне грустно
(Фрэнсис Бомонд и Джон Флетчер, вопрос Аминтора из «Трагедии горничной», 1610)

с остаточной модуляцией этих линий:

Песчинки считаются за минуту
Как будто в песочных часах; время предназначено для него
Каждый ведет к могиле, и мы смотрим на нее;
Время удовольствия, потраченное на ползунки, возвращается
Дом заканчивается грустью; но жизнь
Утомленный шумом считается каждое зерно,
Он стонет и вздыхает до последней капли
Он опустится до отчаяния в мире,
(Джон Форд, слова Эроклея из «Меланхолии любовника», 1628)

Или давайте соберем медитативное спокойствие этих слов:

... будь мы молоды или стары
Наша судьба, наш дом и сердце
В бесконечности есть и только там;
Он остается с надеждой, тот, который никогда не умирает,
С усилием, с верой в будущее и желанием,
И с чем-то вечным, что произойдет,
(Уильям Вордсворт, отрывок из «Прелюдии, или Рост разума поэтов: автобиографическая поэма» , 1850 )

с абсолютным и неисчерпаемым очарованием этого отрывка:

Блуждающая луна шла по небу
И он никуда не ходил;
Спокойствие, все выше и выше,
И с этим яркая звезда.
(Сэмюэль Тейлор Кольридж, «Песня о старом матросе» , перевод Зигмунта Кубиака)

или с этой замечательной фантазией:

Странник из леса
Не ломай время,
Когда в долине тьмы
Из поглощающего мира пламени
Это внезапно вспыхнет в тени
Зарево, что за его взгляд
Это превратится в крокуса.
(Эбензер Джонс, фрагмент поэмы «Когда мир горит» (1878). Джонс описывается как «худший поэт в мире», а цитируемая песня - одна из немногих, которые считаются памятными)

- задуматься о многообразии поэтического искусства; что поэт может сделать нас актерами и зрителями одновременно; или протяните фигуру в руку, как если бы это была перчатка - будь то Фальстаф или Лири; или что он может сжиматься, расширяться, создавать что-то раз и навсегда.

«Мы просто должны сравнить» - с этими словами мы выпускаем кота из сумки и признаем, что поэтическое искусство очень сложное. Первый этап, или получение впечатлений с наивысшей степенью понимания, - это только половина процесса чтения; Если мы хотим извлечь из книги полное удовольствие, ее необходимо завершить на следующем этапе. Мы должны судить об этих различных впечатлениях; из туманных форм мы должны построить такой, который будет отличным и прочным. Но не сразу. Давайте подождем, пока пыль чтения не упадет; пока спор и допрос не утихнут; гуляй, разговаривай, давай заберем увядшие лепестки роз или иди спать. Затем, внезапно и без нашей воли, потому что Природа решает о таких изменениях, работа вернется, но по-другому. Это выйдет на поверхность нашего разума в целом. И книга в целом - это нечто иное, чем книга, получаемая на регулярной основе в форме отдельных предложений. Теперь сами детали находят свои места. Мы видим форму целого, от начала до конца; это будет сарай, свинарник или собор. Теперь мы можем сравнивать книги между собой так же, как мы сравниваем здания. Сравнение показывает, что состояние нашего ума изменилось; мы больше не друзья писателя, а его судьи; и так же, как с друзьями, которые никогда не испытывают симпатий, так же и когда мы выступаем в качестве судей, никогда не достаточно строгие Разве книги, которые отнимают у нас время и хорошие чувства, не являются преступниками? Являются ли авторы фальшивых книг, притворяющихся книгами, отравляющими воздух гнилью и эпидемией, не самыми хитрыми врагами общества, шаманами, обманщиками? Так что давайте будем сыты в суждениях, сравним каждую книгу с величайшими достижениями жанра, которому она принадлежит. Вот формы книг, которые мы прочитали в уме, записанные в наших суждениях о них - «Робинзон Крузо», «Эмма», «Возвращение в пустоши». Мы должны сравнить с ними другие романы - даже самые новые и самые скромные из них имеют право сочетать с лучшими. Аналогично с поэзией: когда недоумение с ритмом проходит и блеск слов несколько угасает, нам возвращается визуальная форма, которую нужно сравнить с «Learem», с «Fedra», с «Preludium»; а если не с ними, то с теми стихами, которые мы считаем лучшими в своем жанре. Мы можем быть уверены, что новизна новой поэзии и нового романа - это его самая поверхностная особенность, и нам не нужно менять правила, по которым мы будем их судить, и, самое большее, немного их сгибать.

Было бы неразумно делать вид, что вторая часть процесса чтения: оценка и сравнение так же проста, как и первая, которая заключается в том, чтобы открыть ум быстрому притоку бесчисленных впечатлений. Читайте дальше, но без книги перед глазами, комбинируйте одну спектральную форму с другой, обладайте таким чтением и пониманием, что сравнения, которые мы проводим, являются яркими и ослепительными - это трудно; и еще труднее пойти дальше и сказать: «Эта книга не только принадлежит к тому или иному виду, но и имеет такую-то ценность; здесь он терпит неудачу, здесь он успешен; здесь слабый, здесь хороший. Выполнение этой части обязанностей по чтению требует так много воображения, интуиции и знаний, что трудно представить ум, столь щедро вооруженный; даже люди с высокой уверенностью в себе могут иметь проблемы с тем, чтобы найти семена этих способностей в себе. Разве не было бы разумнее отказаться от этой части задания и оставить критиков - одежды и меха руководству библиотеки - решение, какова абсолютная ценность той или иной книги? Это невозможно! Роль сострадания может быть подчеркнута; Вы можете попытаться снять свою личность во время чтения. Однако мы знаем, что невозможно полностью сочувствовать или полностью уйти; в нас всегда сидит демон, который шепчет: «Я ненавижу, я люблю» - и заставить его замолчать невозможно. На самом деле, именно потому, что мы ненавидим и любим, наши отношения с поэтами и романистами настолько близки, что мы не можем выносить присутствие третьего лица. И даже если результаты этих встреч достойны сожаления, а оценки совершенно неверны, наш вкус, этот нерв чувств, который пронизывает нас с острыми ощущениями, остается главным источником ослепления; мы учимся чувством; мы не можем подавить наших собственных чудаков, не истощая наш вкус. Однако со временем мы, вероятно, сможем почувствовать вкус к нему; я думаю, мы можем научить его проходить некоторый контроль. Когда он был полон жадности и книг разных жанров - поэзии, художественной литературы, истории, биографии - и перестал читать, чтобы долго смотреть на разнообразие и непоследовательность живого мира, мы замечаем, как медленно он меняется; теряет жадность, приобретает рефлексивность. Он не только предоставит нам оценки отдельных книг, но также скажет, что некоторые книги имеют общие черты. Послушай - он нам шепчет - и как бы мы это назвали? И он прочтет нам, например, «Леару», а затем «Агамемнона», чтобы вытащить из них функцию, которая их связывает. Итак, имея собственный вкус гида, мы осмелились выйти за рамки одной книги в поисках функций, которые объединяют книги в классы; мы даем им имена и создаем правила, которые организуют наше восприятие. С этим отличием мы будем приносить еще большее и тонкое удовольствие. Однако, поскольку принципы живут только тогда, когда они находятся в контакте с книгами, они постоянно нарушаются - нет ничего проще и глупее, чем создавать правила, существующие в отрыве от фактов, в вакууме - теперь, чтобы быть уверенным в выполнении этой сложной задачи, было бы хорошо он может обратиться к тем чрезвычайно ценным писателям, которые могут просветить нас о литературе как искусстве. Колридж, Драйден и Джонсон, авторы вдумчивых критических набросков, сами по себе как поэты и писатели, были авторами непродуманных высказываний, поэтому они часто оказываются удивительно важными; они освещают и кристаллизуют неясные идеи, которые объединяются в туманной глубине нашего разума. Помогать людям можно только в том случае, если мы к ним обращаемся с вопросами и предложениями, честно разработанными в ходе их собственного чтения. Однако ничто не сможет сделать для нас, если под их властью мы вырвемся в стадо, как овцы в тени кустов. Их сила будет известна только в том случае, если она вступит в конфликт с нашей и победит ее.

Если это действительно так, если для правильного чтения книги требуются самые совершенные атрибуты воображения, интуиции и суждения, то можно прийти к выводу, что литература - это очень сложное искусство, и мало надежды на то, что даже после всей жизни, потраченной на чтение, они смогли добавить что-то ценное в литературную критику. Мы должны оставаться читателями; мы не достигнем той высшей славы, которая принадлежит этим исключительным личностям, которые также являются критиками. И все же, как читатели, мы несем определенную ответственность и даже большое значение. Принципы, которые мы формулируем, и суждения, которые мы делаем, переходят в ауру и становятся частью атмосферы, которой дышат авторы. Мы совместно создаем определенное влияние, которое формирует их, даже когда следы его работы не могут быть непосредственно указаны в печати. Это влияние, если оно исходит из хорошей ориентации, живое, индивидуальное и честное, может иметь большую ценность сегодня, когда критика обязательно приостановлена; когда книги идут на рецензирование, словно процессия животных, подвергшихся воздействию выстрела, и у критика есть только секунда, чтобы зарядить, измерить и сжечь, ему трудно не простить, что кролик возьмет тигра, орла для птицы или пропустит пулю и опустошит коробку. какая-то корова, которая мирно паслась в соседнем поле. Если бы автор чувствовал, что, помимо этой вводящей в заблуждение критики, все по-другому, а именно - мнение людей, которые читают из-за любви к чтению медленно и непрофессионально, судят его с большой любовью и, в то же время, очень строго - разве это осознание не повысит качество его письма? И если бы благодаря нашему чтению книги стали сильнее, богаче и разнообразнее, разве это не стоящая цель, которую стоит попробовать?

Но, но - кто читает для достижения целей, даже самых честных? Нет ли такой работы, которую мы даем себе только потому, что они хороши сами по себе, и такие удовольствия, которые сами по себе конечны? И не случайно ли чтение им принадлежит? По крайней мере, я иногда фантазирую, что, когда наступает Судный день, и все великие завоеватели, законодатели и политики приходят, чтобы получить свои награды - короны, лавры и надписи, которые пишут свои имена на бессмертном мраморе - тогда Всевышний, увидев нас, которые придут, несет нас под мышкой Книга, он обратится к Святому Петру, и голосом, слегка окрашенным ревностью, скажет: «Вам больше не нужно вознаграждение. Мы не можем дать им больше ничего. Это те, кто любил читать ".

Переведено Магдой Хейдел